Alex Eala và buổi chiều New York: Khi cả cộng đồng Philippines đổ về một sân tập nhỏ

Tôi đến Flushing Meadows vào giữa trưa, vài giờ trước trận vòng một US Open của Alex Eala. Trời New York vẫn nắng, gió nhẹ. Từ xa, hàng rào sân tập số 5 đã được viền bằng một dải màu xanh, đỏ, vàng – màu cờ Philippines. Một nhóm người đứng vây quanh, mắt dán vào cô gái trẻ đang đánh bóng qua lại với huấn luyện viên. Không ít người trong số họ không có vé vào sân chính vào buổi tối. Họ chỉ mua vé vào khu tập luyện, đứng chờ dưới nắng, để được nhìn Eala chạm bóng. “Ngày mai tôi bay về Cleveland rồi. Hôm nay tôi chỉ muốn thấy cô ấy một lần. Tôi mặc cờ Philippines trong tim,” một phụ nữ lớn tuổi đứng bên cạnh tôi nói, tay ôm chặt chiếc áo thun in tên Eala. Bà không nhớ tên đối thủ vòng một của Eala. Bà chỉ nhớ một điều: Alex Eala là người Philippines. Cảnh tượng đó lặp lại ở nhiều góc nhỏ của trung tâm quần vợt Mỹ trong những ngày đầu giải. Có người bay từ Manila, có người lái xe năm tiếng từ Orlando, có người đến từ Cleveland và California. Họ không hẹn nhau mà vẫn tìm về cùng một điểm: những sân tập nơi Alex Eala xuất hiện. Với họ, đây không chỉ là một buổi tập của tay vợt nữ hạng 18 thế giới, mà là giây phút lịch sử của thể thao Philippines. Eala, 21 tuổi, đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Cô vừa có thứ hạng tốt nhất trong đời: số 18 WTA. Mùa hè này, cô đánh bại Iga Swiatek tại Wimbledon, sau đó giành danh hiệu WTA đầu tiên ở Washington. Những kết quả đó đưa cô vào nhóm hạt giống tại Grand Slam cuối cùng của năm – điều chưa từng có với quần vợt nữ Philippines. Nhưng nếu chỉ nhìn vào thứ hạng, người ta sẽ bỏ lỡ câu chuyện lớn hơn đang diễn ra trên khán đài và hành lang sân tập. Philippines là quốc gia của bóng rổ và boxing. Trong trí nhớ thể thao của người Philippines, những gương mặt nổi bật thường là đàn ông: Manny Pacquiao với những đêm boxing lịch sử, Carlos Yulo với tấm huy chương vàng Olympic trong môn thể dục dụng cụ. Tennis gần như không xuất hiện trong bức tranh đó. Vì vậy, khi một cô gái 21 tuổi mặc áo trắng, nói tiếng Tagalog tự hào, cầm vợt bước ra sân, cô ấy không chỉ đại diện cho chính mình. Sự cuồng nhiệt của người hâm mộ Philippines tại US Open năm nay không đến từ thành tích ở giải đấu này. Nó được nuôi dưỡng từ nhiều năm xa xứ, từ nỗi nhớ quê hương, từ cảm giác được nhìn thấy một người “của chúng ta” tỏa sáng trên sân khấu thể thao lớn nhất thế giới. Họ không cần Eala thắng ngay trận mở màn. Họ chỉ cần cô xuất hiện, đánh bóng, và sau trận đấu, cô nói vài câu tiếng Tagalog trước ống kính. Tôi đã theo dõi quần vợt nữ hơn hai thập kỷ, từ thời của những tay vợt biểu tượng đến thế hệ mới ngày nay. Tôi hiếm khi thấy một hiện tượng fan nào lan tỏa tự nhiên như thế này ở vòng một một giải Grand Slam. Khán giả Mỹ thường chỉ đến xem các ngôi sao ở sân trung tâm. Nhưng ở sân tập, nơi không có ghế VIP, không có bảng điểm lớn, người ta lại thấy đủ mọi lứa tuổi, từ ông bà đến trẻ nhỏ, cầm cờ và băng rôn tự chế. Điều gì tạo nên sức hút đó? Trước hết là câu chuyện vượt qua nghịch cảnh. Eala sinh ra tại Manila, lớn lên trong một quốc gia mà tennis không có hệ thống đào tạo trẻ bài bản. Cô phải rời quê hương từ nhỏ để đến học viện Rafa Nadal ở Tây Ban Nha. Hành trình ấy giống hành trình của nhiều người Philippines nhập cư: rời xa đất nước, mang theo hy vọng, và trở về trong niềm tự hào. Thứ hai là cách cô kết nối với nguồn cội. Eala không giấu giếm việc cô nói tiếng Tagalog, không ngại mặc trang phục mang màu cờ Philippines, không tỏ ra xa cách với người hâm mộ. Cô hiểu rằng từng cú vợt của cô trên sân đấu quốc tế đang viết lại định nghĩa thể thao Philippines cho thế hệ trẻ. Nhưng cũng chính vì câu chuyện quá đẹp, giới phân tích phải đặt ra một câu hỏi ngược: Liệu sự kỳ vọng khổng lồ này có trở thành áp lực đè nặng lên một tay vợt 21 tuổi? Với Eala, mỗi trận đấu ở US Open không chỉ là trận đấu của cô mà còn là trận đấu của cả cộng đồng. Nếu cô thua sớm, làn sóng fan vẫn yêu thương cô, nhưng giới truyền thông sẽ nhanh chóng chuyển sang câu chuyện khác. Vinh quang thể thao luôn mong manh. Về mặt dữ liệu, thứ hạng 18 của Eala là có cơ sở. Cô không chỉ dựa vào một chiến thắng may mắn trước Swiatek. Cô đã giành danh hiệu WTA 500 ở Washington trên mặt sân cứng, cùng bề mặt với US Open. Điều đó cho thấy lối chơi của cô không phụ thuộc vào một loại sân hay một đối thủ nào. Cô đủ linh hoạt để thích nghi, đủ bản lĩnh để thắng những trận đấu dài. Tuy nhiên, có một vách đá điểm số đang chờ phía trước. Danh hiệu Washington mang về 500 điểm, và nếu Eala tiến sâu ở Wimbledon năm nay – chiến thắng trước Swiatek gợi ý điều đó – cô sẽ phải bảo vệ một khối lượng điểm rất lớn trong cùng khoảng thời gian mùa hè sang năm. Nếu không tái lập thành tích, thứ hạng của cô có thể tụt nhanh. Đây là quy luật khắc nghiệt của quần vợt chuyên nghiệp: một mùa giải bùng nổ chưa bao giờ là điểm đến, nó chỉ là điểm khởi đầu cho những kỳ vọng mới. Còn một rủi ro nữa mà người hâm mộ thường không nhìn thấy: khi một tay vợt đánh bại số 1 thế giới và vô địch một giải đấu lớn, cô ta không còn là ẩn số. Các huấn luyện viên hàng đầu bắt đầu nghiên cứu điểm yếu của cô. Các đối thủ biết rõ họ cần làm gì khi đối mặt với Eala. Sự chú ý từ truyền thông càng lớn, áp lực bảo vệ thành tích càng cao. Đây là lý do nhiều tay vợt trẻ sau khi đột phá thường có một giai đoạn chững lại trước khi ổn định. Nhưng khoảnh khắc hiện tại vẫn thuộc về Eala. Trên sân tập nhỏ hôm đó, tôi thấy cô dừng lại giữa buổi tập, lau mồ hôi, rồi quay sang vẫy tay chào một nhóm người hâm mộ đang hát. Họ không hát quốc ca, họ hát một bài hát vui nhộn bằng tiếng Tagalog. Eala bật cười. Trong giây lát, cô không phải là hạt giống số 18 của US Open; cô là cô gái hàng xóm trở về sau chuyến đi xa. Câu chuyện của Eala tại US Open năm nay không bắt đầu trên sân đấu chính. Nó bắt đầu từ những hàng rào sân tập, từ những chuyến bay xuyên nước Mỹ, từ những trái tim người Philippines xa xứ tìm thấy hình ảnh quê hương trong từng cú đánh bóng. Dù cô thắng hay thua trong trận ra quân, cô đã làm được điều lớn hơn một chiến thắng đơn lẻ: cô khiến một quốc gia đứng dậy và nhìn thấy mình trong một môn thể thao từng xa lạ. Trước khi rời sân tập, một người cha trẻ bế con gái nhỏ trên vai, nói với cô bé: “Con thấy không, người Philippines cũng có thể chơi tennis như họ. Một ngày nào đó, con cũng có thể làm được.” Tôi không biết cô bé có hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó hay không. Nhưng tôi biết, ở tuổi 21, Alex Eala đã thay đổi cách cả một thế hệ nhìn về tương lai. Điều đó đáng giá hơn bất kỳ danh hiệu nào.