V.League và ảo ảnh kiểm soát bóng: Người hùng thầm lặng không cần bàn thắng để được nhớ đến

Phút 79 trên sân Hàng Đẫy, đội khách nắm bóng 63% thời gian, tung ra mười bảy cú sút và gần như làm chủ hoàn toàn tuyến giữa trong suốt hiệp hai. Tỷ số cuối cùng lại là 0-1. Bàn thắng duy nhất đến từ một pha phản công kéo dài vỏn vẹn bảy giây, và cái tên ghi bàn được nhắc đi nhắc lại trên khắp các mặt báo suốt cả tuần sau đó. Nhưng nếu ai đó chịu ngồi lại, tua chậm mười lăm pha bóng then chốt của trận đấu, họ sẽ thấy người thực sự định đoạt số phận ba điểm không phải là cầu thủ ghi bàn. Đó là một tiền vệ phòng ngự, người đã chạy 12,3 km, thực hiện chín pha thu hồi bóng và bốn lần chặn đứng những đường chuyền xuyên tuyến. Anh không có tên trên bảng tỷ số. Anh không xuất hiện trong bất kỳ bản highlight nào. Và gần như chắc chắn, anh sẽ không được nhắc đến trong cuộc bình chọn cầu thủ xuất sắc nhất vòng. Đó là lý do tôi viết bài này. Sau hai mươi sáu năm theo dõi bóng đá, trong đó có năm năm đưa tin cho thị trường Tây Ban Nha và nhiều mùa giải ngồi rạp mình trên khán đài các sân vận động Việt Nam, tôi ngày càng tin rằng người hùng thầm lặng không cần bàn thắng để được nhớ đến. Vấn đề là nền bóng đá của chúng ta đang được xây dựng trên một hệ thống tưởng thưởng chỉ ghi nhận những gì ồn ào, những gì dễ đếm, những gì có thể gói gọn trong một dòng thống kê. Và khi hệ thống tưởng thưởng sai, cách chơi cũng sẽ sai theo. Hãy để tôi bắt đầu từ bối cảnh rộng hơn. V.League 1, giải đấu cao nhất của bóng đá Việt Nam, đang ở giai đoạn mà mọi đội bóng đều nói về kiểm soát bóng như một thước đo đạo đức. Kiểm soát nhiều nghĩa là chơi đẹp. Kiểm soát nhiều nghĩa là kiểm soát trận đấu. Kiểm soát nhiều nghĩa là đẳng cấp. Trên các chương trình bình luận sau trận, người ta tranh luận về tỷ lệ nắm bóng như thể nó là lời phán quyết cuối cùng của tòa án. Một đội thắng với 38% thời gian cầm bóng bị mô tả là may mắn. Một đội thua với 62% thời gian cầm bóng được mô tả là kém hiệu quả nhưng vẫn được khen là chơi có ý tưởng. Và trong cái thế giới mà tỷ lệ nắm bóng trở thành tiêu chuẩn đạo đức đó, những cầu thủ làm những công việc bẩn thỉu, những công việc không đẹp, những công việc không thể đếm bằng con số hào nhoáng, bị đẩy ra rìa ánh sáng. Tôi theo dõi các trận đấu của V.League bằng một bảng tính riêng, ghi lại từng pha bóng, từng mét di chuyển, từng lần gây áp lực không thành công nhưng lại buộc đối phương phải chuyền ngang hoặc chuyền về. Đó là những pha bóng không xuất hiện trong bất kỳ bản thống kê chính thức nào. Nhưng chúng là xương sống của mọi chiến thắng. Trong ba mùa giải gần đây, tôi nhận ra một quy luật đáng chú ý: những đội có tỷ lệ kiểm soát bóng cao nhất V.League hiếm khi là những đội vô địch. Ngược lại, những đội vô địch thường nằm ở khoảng giữa bảng xếp hạng kiểm soát bóng, nhưng lại dẫn đầu ở những chỉ số không ai muốn nhắc đến: số pha gây áp lực thành công trên một phần ba sân đối phương, số lần thu hồi bóng trong vòng mười giây sau khi mất bóng, và số đường chuyền dọc xuyên tuyến thực hiện được dưới áp lực. Đây không phải là một phát hiện mới mẻ gì với bóng đá thế giới. Từ lâu, giới phân tích châu Âu đã hiểu rằng tỷ lệ kiểm soát bóng là chỉ số lừa dối nhất trong tất cả các chỉ số. Một đội có thể cày 60% thời gian cầm bóng bằng những đường chuyền ngang vô nghĩa giữa hai trung vệ và tiền vệ phòng ngự, mà không hề tạo ra một cơ hội thực sự nào. Người Tây Ban Nha gọi đó là "kiểm soát bóng rỗng", một thứ quyền lực giả tạo khiến khán giả tưởng rằng đội nhà đang làm chủ, trong khi thực tế họ đang tự ru ngủ mình trong sự an toàn của những đường chuyền về. Điều đáng buồn là V.League đang nhập khẩu sự lầm tưởng này mà không nhập khẩu được tư duy phản biện đi kèm. Chúng ta học cách đếm số đường chuyền, nhưng không học cách đánh giá chất lượng của chúng. Chúng ta học cách ca ngợi một tiền vệ trung tâm chuyền chính xác 92%, mà không hỏi rằng trong số 92% đó, bao nhiêu phần trăm là những đường chuyền ngang vô hại và bao nhiêu phần trăm là những đường chuyền thực sự mở ra cơ hội. Tôi nhớ một trận đấu cụ thể mà tôi ngồi trên khán đài, theo dõi bằng mắt thường. Một đội bóng lớn, với ngân sách gấp nhiều lần đối thủ, kiểm soát bóng 68% và kết thúc trận đấu với một điểm. Trong suốt chín mươi phút, họ luân chuyển bóng từ cánh này sang cánh kia, từ trung vệ này sang trung vệ kia, như một cỗ máy chuyền bóng không có đích đến. Hàng tiền vệ của họ chạm bóng nhiều hơn đối thủ gần gấp đôi, nhưng số lần họ đưa bóng vào vòng cấm đối phương chỉ ngang ngửa một đội bóng tầm trung. Đối thủ của họ, với một khối phòng ngự lùi sâu và hai tiền đạo cánh cực nhanh, chỉ cần ba đường chuyền để đi từ vòng cấm nhà đến vòng cấm đối phương. Sự tương phản đó nói lên tất cả. Nhưng câu chuyện thực sự không nằm ở tỷ lệ kiểm soát bóng. Câu chuyện nằm ở chỗ: trong đội bóng kiểm soát bóng 68% đó, có một tiền vệ phòng ngự đã chơi một trận đấu gần như hoàn hảo mà không ai nhận ra. Anh thu hồi bóng mười một lần, thắng bảy trong tám pha tranh chấp tay đôi, và thực hiện những đường chuyền chuyển đổi trạng thái nhanh nhất đội. Nhưng vì đội của anh không ghi bàn, và vì anh không phải là người ghi bàn, nên tên anh bị chôn vùi trong cột "điểm số trung bình" thấp tè của các trang thống kê. Đó chính là điểm mù lớn nhất của bóng đá Việt Nam hiện tại. Chúng ta đang xây dựng một nền văn hóa bóng đá mà ở đó, giá trị của một cầu thủ được đo bằng những gì anh ta tạo ra trực tiếp, chứ không phải bằng những gì anh ta ngăn chặn, những gì anh ta cho phép đồng đội làm được, những gì anh ta âm thầm hấp thụ để cả hệ thống vận hành trơn tru. Hãy nhìn vào cách các học viện và các đội trẻ ở Việt Nam được vận hành. Từ khi còn rất nhỏ, những đứa trẻ ghi nhiều bàn thắng được đưa lên báo, được nhận học bổng, được đặt biệt danh. Những đứa trẻ biết đọc trận đấu, biết chọn vị trí, biết che chắn cho đồng đội, thì bị xếp vào loại "chưa nổi bật". Đó là một sự lãng phí khủng khiếp. Bởi vì trong bóng đá hiện đại, người đọc trận đấu giỏi thường quý giá hơn người ghi bàn giỏi. Một tiền đạo ghi hai mươi bàn một mùa có thể bị thay thế bằng một tiền đạo khác ghi hai mươi bàn. Nhưng một tiền vệ phòng ngự biết tổ chức tuyến giữa, biết khi nào nên lùi, khi nào nên dâng, khi nào nên phạm lỗi chiến thuật, thì gần như không thể thay thế. Trong năm năm làm việc tại Barcelona và theo dõi bóng đá Tây Ban Nha, tôi học được một điều từ những người làm bóng đá ở đó: họ không bao giờ đánh giá một tiền vệ phòng ngự bằng số bàn thắng hay số đường kiến tạo. Họ đánh giá bằng số lần anh ta giúp đội bóng thoát khỏi áp lực, bằng số lần anh ta đọc được ý đồ của đối phương trước khi nó xảy ra, bằng sự hiện diện của anh ta trong những khoảnh khắc chuyển đổi trạng thái, khi mà mọi thứ hỗn loạn và chỉ có người đọc trận đấu giỏi nhất mới biết phải làm gì. Ở Việt Nam, chúng ta có những cầu thủ như vậy. Họ tồn tại. Họ đang chơi bóng mỗi cuối tuần trên khắp các sân vận động từ Hàng Đẫy đến Thiên Trường, từ Lạch Tray đến Hòa Xuân. Nhưng chúng ta không có ngôn ngữ để mô tả giá trị của họ. Chúng ta không có hệ thống để ghi nhận họ. Và quan trọng nhất, chúng ta không có đủ kiên nhẫn để bảo vệ họ khỏi những lời chỉ trích khi đội bóng thua trận vì một lỗi của hàng công. Hãy để tôi kể một câu chuyện cụ thể. Trong một mùa giải gần đây, tôi theo dõi sát một đội bóng tầm trung ở V.League. Đội này không có ngôi sao. Họ không có tiền đạo ngoại binh ghi hai mươi bàn một mùa. Nhưng họ có một tuyến giữa được tổ chức chặt chẽ đến mức đáng kinh ngạc. Trong suốt mùa giải, tôi ghi lại rằng trung bình mỗi trận, họ thực hiện 8,4 pha gây áp lực thành công trên phần sân đối phương, cao hơn bất kỳ đội nào khác trong giải. Họ không kiểm soát bóng nhiều. Trung bình họ chỉ có 44% thời gian cầm bóng. Nhưng họ dẫn đầu giải về số lần chuyển đổi trạng thái thành cơ hội, và họ kết thúc mùa giải ở vị trí cao hơn nhiều so với dự đoán ban đầu. Điều thú vị là, đội bóng đó không được truyền thông ca ngợi vì lối chơi của họ. Họ bị mô tả là "thực dụng", là "phòng ngự phản công", những từ ngữ mang hàm ý tiêu cực trong văn hóa bóng đá của chúng ta. Nhưng nếu ai đó thực sự xem mười trận đấu của họ một cách cẩn thận, họ sẽ thấy rằng đó là một hệ thống tấn công, chỉ là một hệ thống tấn công bắt đầu từ việc giành lại bóng, chứ không phải từ việc giữ bóng. Và trong hệ thống đó, giá trị của từng cá nhân được phân bổ theo một cách hoàn toàn khác so với những gì bảng thống kê truyền thống thể hiện. Người hùng thầm lặng của đội bóng đó là một tiền vệ phòng ngự hai mươi bảy tuổi, người đã chơi gần như mọi phút của mùa giải. Anh không ghi bàn. Anh không kiến tạo nhiều. Nhưng anh là người thực hiện nhiều pha thu hồi bóng nhất đội, là người chạy nhiều nhất đội, và là người có tỷ lệ chuyền bóng chính xác dưới áp lực cao nhất đội. Khi anh có mặt trên sân, đội bóng của anh thủng lưới ít hơn 0,7 bàn mỗi trận so với khi anh vắng mặt. Đó là một con số khổng lồ. Và nó không xuất hiện trong bất kỳ bản tin nào. Câu chuyện về người hùng thầm lặng này dẫn tôi đến một chủ đề khác mà tôi muốn mổ xẻ: huyền thoại số 10. Ở Việt Nam, chiếc áo số 10 vẫn mang một sức nặng biểu tượng gần như thiêng liêng. Nó gắn liền với hình ảnh của một cầu thủ sáng tạo, một nhạc trưởng, một người có khả năng tạo ra khoảnh khắc ma thuật từ hư vô. Và đã bao nhiêu lần chúng ta chứng kiến một cầu thủ được trao chiếc áo số 10, được tôn sùng như một vị cứu tinh, để rồi mùa giải kết thúc với những con số thống kê nhạt nhòa và một hàng tiền vệ bị bỏ rơi? Chiếc áo số 10 đôi khi chỉ là tấm màn che cho sự rỗng tuếch. Đây là một câu tôi đã viết nhiều lần, và tôi sẽ viết lại nó ở đây, bởi vì bóng đá Việt Nam vẫn chưa thoát khỏi cái bẫy này. Chúng ta vẫn đang tìm kiếm những số 10 giả mạo, những cầu thủ có thể vài lần mỗi trận tạo ra một pha bóng đẹp mắt, một pha đánh gót, một đường chuyền ra sau lưng hàng thủ, để rồi trong suốt bảy mươi phút còn lại của trận đấu, họ gần như biến mất khỏi thế trận. Tôi đã dành nhiều tháng để theo dõi các cầu thủ được gắn mác số 10 ở V.League. Tôi ghi lại số lần họ chạm bóng, số lần họ mất bóng, số lần họ thực hiện đường chuyền xuyên tuyến thực sự mở ra cơ hội, và quan trọng nhất, số lần họ tham gia vào các pha phòng ngự. Kết quả thật đáng thất vọng. Phần lớn những cầu thủ này có số lần chạm bóng cao, nhưng phần lớn số lần chạm bóng đó diễn ra ở những vị trí vô hại. Họ nhận bóng trong khoảng trống, chuyền ngang hoặc chuyền về, và rồi biến mất. Khi đội bóng bị ép sân, khi tuyến giữa bị đè bẹp, họ là những người đầu tiên biến mất khỏi bức tranh. Ngược lại, những cầu thủ thực sự tạo ra khác biệt lại thường chơi ở những vị trí ít hào nhoáng hơn. Họ là những tiền vệ con thoi, những người chạy không ngừng nghỉ, những người kết nối tuyến phòng ngự với tuyến tấn công bằng những đường chuyền đơn giản nhưng luôn đúng thời điểm. Họ không có những pha bóng đẹp mắt để đưa lên truyền hình. Nhưng họ là những người giữ cho cả hệ thống vận hành. Tôi nhớ đến một câu nói mà tôi từng đọc về N'Golo Kante, cầu thủ mà tôi vô cùng ngưỡng mộ. Người ta nói rằng Kante chạy đến những nơi mà danh vọng không tới. Đó là một cách diễn đạt hoàn hảo cho loại cầu thủ mà bóng đá Việt Nam đang thiếu, hoặc có nhưng không biết trân trọng. Kante cho tôi niềm tin rằng kẻ ít nói nhất có thể là người đúng nhất. Và trong bóng đá Việt Nam, tôi tin rằng những người đúng nhất đang ở đâu đó, lặng lẽ làm việc, chờ đợi một hệ thống đủ công bằng để ghi nhận họ. Nhưng vấn đề không chỉ nằm ở việc nhận diện cá nhân. Vấn đề nằm ở tầm nhìn hệ thống. Không bao giờ được đánh giá một cầu thủ trong chân không. Một tiền vệ phòng ngự chơi hay trong một hệ thống được tổ chức tốt có thể trông tầm thường trong một hệ thống hỗn loạn. Một tiền đạo ghi nhiều bàn trong một đội bóng tấn công mạnh có thể trông vô hại trong một đội bóng phòng ngự tiêu cực. Vì vậy, khi đánh giá bất kỳ cầu thủ nào ở V.League, tôi luôn bắt đầu từ câu hỏi: anh ta đang chơi trong hệ thống nào, và hệ thống đó đang yêu cầu anh ta làm gì? Đó là lý do tôi luôn nhìn bóng đá Việt Nam từ trên tầng thượng của sân vận động, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Từ trên cao, bạn thấy được những mẫu hình vận động mà ở dưới mặt sân bạn không thể thấy. Bạn thấy được khoảng trống hình thành như thế nào, tuyến nào đang bị kéo giãn, và ai là người đang âm thầm bù đắp cho những khoảng trống đó. Từ trên cao, bạn hiểu rằng bóng đá không phải là một tập hợp của những cá nhân xuất sắc, mà là một hệ thống mà ở đó, mỗi cá nhân đóng một vai trò, và giá trị của vai trò đó phụ thuộc vào cách nó ăn khớp với tổng thể. Có một vấn đề cấu trúc sâu xa hơn mà tôi muốn đề cập: sự phụ thuộc vào tiền đạo ngoại binh. Ở V.League, phần lớn các bàn thắng đến từ các chân sút ngoại. Điều này không nhất thiết là xấu. Những tiền đạo ngoại binh mang đến chất lượng, kinh nghiệm và khả năng dứt điểm mà các cầu thủ nội chưa có. Nhưng sự phụ thuộc quá mức vào họ tạo ra một hệ quả tâm lý nguy hiểm: các cầu thủ nội, đặc biệt là các tiền vệ, dần dần học cách chơi để phục vụ tiền đạo ngoại binh, thay vì học cách trở thành những cầu thủ hoàn chỉnh. Hãy nhìn vào cách các đội bóng V.League xây dựng lối chơi. Phần lớn trong số họ xây dựng xoay quanh một hoặc hai tiền đạo ngoại binh. Bóng được đưa lên nhanh nhất có thể cho những cầu thủ này, và họ được kỳ vọng sẽ tạo ra sự khác biệt. Các tiền vệ nội trở thành những người phục vụ, những người chuyền bóng và chạy chỗ để mở không gian cho tiền đạo. Họ không được khuyến khích tham gia trực tiếp vào các pha tấn công, không được khuyến khích dứt điểm, không được khuyến khích thử những đường chuyền mạo hiểm. Kết quả là, chúng ta có một thế hệ tiền vệ tài năng nhưng bị hạn chế về khả năng tấn công, bởi vì họ chưa bao giờ được trao cơ hội để phát triển khả năng đó. Điều này tạo ra một vòng luẩn quẩn. Vì các tiền vệ nội không ghi bàn, các đội bóng càng phụ thuộc vào tiền đạo ngoại binh. Vì các đội bóng càng phụ thuộc vào tiền đạo ngoại binh, các tiền vệ nội càng ít cơ hội để phát triển khả năng ghi bàn. Và cứ thế, vòng luẩn quẩn tiếp tục, mùa này qua mùa khác. Nhưng có một cách nhìn khác. Nếu chúng ta đánh giá các tiền vệ nội bằng những gì họ thực sự làm tốt, thay vì bằng những gì họ không làm được, chúng ta sẽ thấy một bức tranh hoàn toàn khác. Nhiều tiền vệ nội ở V.League có khả năng đọc trận đấu, khả năng chuyền bóng dưới áp lực, và khả năng gây áp lực mà các tiền vệ ngoại binh không có. Họ không ghi nhiều bàn, nhưng họ là những người giữ cho tuyến giữa không bị đè bẹp. Và trong một giải đấu mà chất lượng phòng ngự thường bị đánh giá thấp, giá trị đó là vô giá. Tôi tin rằng tương lai của bóng đá Việt Nam không nằm ở việc tìm kiếm thêm nhiều tiền đạo ngoại binh ghi bàn, mà nằm ở việc xây dựng một hệ thống biết trân trọng những giá trị không thể đếm được. Một hệ thống mà ở đó, một tiền vệ phòng ngự chạy 12 km mỗi trận được đánh giá cao ngang một tiền đạo ghi 15 bàn mỗi mùa. Một hệ thống mà ở đó, người hùng thầm lặng không cần bàn thắng để được nhớ đến. Đó là một viễn cảnh đẹp, nhưng tôi không ngây thơ đến mức tin rằng nó sẽ đến dễ dàng. Bóng đá là một ngành công nghiệp của cảm xúc và những câu chuyện. Người hâm mộ muốn những người hùng có thể nhìn thấy, những khoảnh khắc có thể hét lên, những bàn thắng có thể ăn mừng. Và trong một thị trường mà sự chú ý là đồng tiền, những gì ồn ào luôn thắng những gì lặng lẽ. Nhưng đây là nơi mà tôi muốn đặt lá cờ của mình. Bởi vì tôi tin rằng, trong dài hạn, những nền bóng đá thành công nhất là những nền bóng đá hiểu được giá trị của những điều không thể nhìn thấy. Người Tây Ban Nha hiểu điều này. Người Đức hiểu điều này. Người Pháp hiểu điều này. Họ không xây dựng thành công của mình chỉ dựa trên những ngôi sao ghi bàn, mà dựa trên một hệ thống vận hành mà ở đó, mọi vai trò đều được trân trọng. Bóng đá Việt Nam đang ở một ngã rẽ. Một mặt, chúng ta có thể tiếp tục con đường hiện tại: một giải đấu phụ thuộc vào tiền đạo ngoại binh, một nền văn hóa ca ngợi kiểm soát bóng, một hệ thống tưởng thưởng chỉ ghi nhận những gì ồn ào. Mặt khác, chúng ta có thể chọn một con đường khó khăn hơn, đòi hỏi nhiều kiên nhẫn hơn: xây dựng một hệ thống biết đọc trận đấu, biết trân trọng những giá trị không thể đếm được, và biết trao cơ hội cho những cầu thủ mà ở họ, sự vĩ đại không nằm ở bàn thắng. Tôi viết bài này không phải để chỉ trích. Tôi viết bài này để ghi nhận. Ghi nhận những người hùng thầm lặng đang chơi bóng mỗi cuối tuần trên khắp Việt Nam. Ghi nhận những tiền vệ phòng ngự chạy không ngừng nghỉ. Ghi nhận những cầu thủ biết đọc trận đấu, biết chọn vị trí, biết hy sinh vì đồng đội. Ghi nhận những người mà tên tuổi không xuất hiện trên các mặt báo, nhưng sự hiện diện của họ là nền tảng cho mọi chiến thắng. Và tôi viết bài này để đặt ra một câu hỏi: liệu chúng ta có đủ can đảm để thay đổi cách nhìn của mình? Liệu chúng ta có đủ khiêm nhường để thừa nhận rằng những gì chúng ta đang ca ngợi có thể không phải là những gì thực sự quan trọng? Liệu chúng ta có đủ kiên nhẫn để xây dựng một nền bóng đá mà ở đó, giá trị của một con người không được đo bằng những gì anh ta ồn ào, mà bằng những gì anh ta âm thầm đóng góp? Tôi không có câu trả lời chắc chắn cho những câu hỏi đó. Nhưng tôi tin rằng, mỗi khi tôi ngồi lại và tua chậm một trận đấu, mỗi khi tôi nhìn thấy một pha bóng mà một tiền vệ phòng ngự âm thầm chặn đứng một đường chuyền, mỗi khi tôi nhận ra rằng kết quả của một trận đấu được định đoạt bởi những người không bao giờ nhận được sự công nhận, tôi lại càng tin rằng nền bóng đá của chúng ta cần một cuộc cách mạng trong cách nhìn. Sự thật là bóng đá có luật riêng của nó. Kẻ khiêm nhường giữ chìa khóa, kẻ ồn ào giữ vé vào cửa. Và trong bóng đá Việt Nam hiện tại, những người giữ chìa khóa đang bị lãng quên. Đã đến lúc chúng ta trao cho họ những gì họ xứng đáng. Nhưng tôi phải thú nhận một điều: tôi có thể sai. Toàn bộ lập luận của tôi dựa trên một giả định rằng giá trị của một cầu thủ có thể được đo lường một cách khách quan, và rằng những gì không thể đếm được cũng quan trọng như những gì có thể đếm được. Nhưng có một khả năng khác: rằng trong một giải đấu có chất lượng kỹ thuật còn hạn chế như V.League, việc tập trung vào những giá trị "không thể đếm được" có thể là một sự xa xỉ mà chúng ta chưa thể cho phép. Có thể trước tiên, chúng ta cần xây dựng một nền tảng kỹ thuật vững chắc, cần có những cầu thủ ghi bàn, cần có những khoảnh khắc tỏa sáng, trước khi chúng ta có thể thực sự trân trọng những giá trị tinh tế hơn. Đó là một khả năng mà tôi không thể loại trừ. Và nếu tôi sai, tôi sẵn sàng thừa nhận điều đó. Nhưng ngay cả khi tôi sai về mặt chiến thuật, tôi vẫn tin rằng mình đúng về mặt nguyên tắc: rằng bất kỳ nền bóng đá nào muốn phát triển bền vững đều phải học cách trân trọng những giá trị không nằm trên bảng tỷ số. Vậy nên, đây là dự đoán của tôi, một dự đoán có thể kiểm chứng. Nếu trong ba mùa giải tới, một đội bóng V.League dám xây dựng lối chơi của mình xoay quanh một tuyến giữa được tổ chức chặt chẽ và những cầu thủ có khả năng gây áp lực cao, thay vì phụ thuộc vào một tiền đạo ngoại binh, và nếu đội bóng đó kết thúc mùa giải ở nửa trên bảng xếp hạng, thì đó sẽ là bằng chứng cho thấy lập luận của tôi có cơ sở. Và nếu điều đó xảy ra, tôi tin rằng sẽ có những đội bóng khác học theo. Bởi vì bóng đá, suy cho cùng, là một môn thể thao mà ở đó, thành công luôn là người thầy tốt nhất. Còn bây giờ, khi mùa giải đang diễn ra và những trận đấu tiếp theo đang đến gần, tôi sẽ tiếp tục ngồi trên khán đài, tiếp tục ghi chép, tiếp tục theo dõi những người hùng thầm lặng. Bởi vì tôi tin rằng, ở đâu đó trên khắp Việt Nam, có những cầu thủ đang chơi bóng với tất cả trái tim mình, không cần sự công nhận, không cần ánh đèn sân khấu, chỉ cần một điều duy nhất: rằng đội bóng của họ giành chiến thắng. Và tôi tin rằng, một ngày nào đó, những người hùng đó sẽ được nhớ đến. Không phải vì những gì họ ồn ào, mà vì những gì họ âm thầm trao đi.