Nintendo Direct: Khi 40 năm Zelda trở thành tín hiệu chuyển dịch nền tảng

Ba giờ sáng ở Hải Phòng, khi thành phố vẫn còn ngủ, tôi mở lại bản ghi Nintendo Direct và bắt đầu đếm. Không đếm số trailer, không đếm lượt xem. Tôi đếm tỷ lệ phân bổ nền tảng.

Trong danh sách trò chơi được trình chiếu, phần lớn là độc quyền cho Switch 2. Chỉ một nhóm nhỏ vẫn đến tay người dùng Switch đời cũ. Đó là dòng đầu tiên tôi ghi vào bảng tính, và nó kể một câu chuyện khác hẳn những gì đang trôi trên các diễn đàn. Ở đó, người ta bàn tựa game nào đẹp, tựa game nào khơi lại ký ức. Còn tôi nhìn xem nền tảng nào được đẩy ra trước, nền tảng nào bị lùi về sau.

Đêm ở Hải Phòng dạy tôi một điều: người ta nhìn bảng giá, tôi nhìn bảng chuyển động.

Nintendo Direct lần này là một buổi giới thiệu sản phẩm. Không có đội tuyển, không có tuyển thủ, không có bảng xếp hạng, không có tiền thưởng. Tôi phải ghi chú điều đó ngay từ đầu, bởi thói quen nghề nghiệp của một quản trị viên thị trường chuyển nhượng luôn thúc tôi tìm trước xem ai được, ai mất, và dòng tiền chảy về đâu. Một buổi trình chiếu sản phẩm không trả lời những câu hỏi đó. Nó chỉ đưa ra tín hiệu.

Điểm nhấn của buổi trình chiếu là The Legend of Zelda: Ocarina of Time Remake, được giới thiệu trong dịp kỷ niệm 40 năm thương hiệu Zelda. Các hoạt động kỷ niệm được nói là sẽ kéo dài suốt năm. Bên cạnh đó là Final Fantasy VII: Revelation và Crisis Core: Final Fantasy VII Reunion — tựa sau xuất hiện bất ngờ. Fire Emblem: Fortune's Weave, Mario Kart World, Metroid Ravenous, Kirby and the World Beyond, cùng Professor Layton and the New World of Steam hoàn thiện danh sách.

Thông tin tôi giữ lại không phải tên game, mà là hai câu về cấu trúc nền tảng: phần lớn trò chơi được chiếu là độc quyền Switch 2, và hệ máy Switch đời đầu đang dần được hỗ trợ ít đi. Câu thứ hai gần như bị lướt qua. Với người làm dữ liệu, đó mới là câu đáng đọc lại ba lần.

Đọc chuyển động, không đọc ảnh chụp

Trong thị trường chuyển nhượng, tôi học được rằng mức giá chỉ là ảnh chụp, còn hướng dịch chuyển mới là câu chuyện. Một tiền đạo được định giá 250.000 USD không nói lên điều gì nếu tôi không biết mùa trước anh ta được định giá bao nhiêu, và mùa sau sẽ đi đâu. Nintendo Direct lần này vận hành theo đúng logic đó.

Phần lớn danh sách là độc quyền Switch 2. Nhóm nhỏ còn lại dành cho Switch đời cũ. Đây không phải một quyết định đơn lẻ, mà là một đường cong. Nếu vẽ ra, nó dốc xuống với Switch đời đầu và dốc lên với Switch 2. Tôi đã xem qua nhiều buổi giới thiệu tương tự trong hai mươi hai năm theo dõi ngành, và mỗi lần một hệ máy mới xuất hiện, đường cong này đều có hình dạng như vậy. Điều khác biệt nằm ở tốc độ.

Cuộc đối chiếu rõ nhất không nằm giữa các tựa game, mà nằm giữa hai nhóm người chơi. Nhóm thứ nhất đã sở hữu Switch 2, họ nhận phần lớn nội dung. Nhóm thứ hai vẫn dùng Switch đời cũ, họ nhận một phần nhỏ và một thông báo ngầm rằng thời gian của họ đang ngắn lại. Trong thị trường chuyển nhượng, tôi từng chứng kiến những đội bóng làm điều tương tự với đội hình của mình: giữ lại vài cái tên cũ để trấn an, trong khi âm thầm xây dựng một đội hình mới.

Một chi tiết khác đáng chú ý: hầu hết các tựa game được chiếu không kèm ngày phát hành, ngoại trừ Kirby and the World Beyond được nhắc đến với mốc 2027. Việc giữ kín ngày phát hành là một lựa chọn chiến lược. Trong ngôn ngữ của tôi, đó là giữ quyền đàm phán. Khi bạn không công bố ngày, bạn không phải chịu trách nhiệm khi lùi ngày. Khi bạn không công bố ngày, bạn đo được phản ứng của thị trường trước khi cam kết.

Câu chuyện kỷ niệm 40 năm Zelda cũng cần đọc theo cách đó. Hãy nhìn vào thời điểm. Đặt một bản làm lại của tựa game huyền thoại ngay giữa giai đoạn chuyển đổi phần cứng là một nước đi có tính toán. Nó không chỉ phục vụ người hâm mộ lâu năm. Nó kéo họ về phía nền tảng mới bằng một sợi dây cảm xúc. Cảm xúc, một lần nữa, lại là biến số không nằm trong bảng tính của tôi — nhưng lại là biến số quyết định tốc độ chuyển đổi.

Phần bị bỏ trống

Đồ thị không nói dối, nhưng không kể toàn bộ câu chuyện. Tôi tìm phần bị bỏ trống.

Ở đây, phần bị bỏ trống lớn nhất là câu hỏi về esports. Trong suốt danh sách thông báo, không một dòng nào nhắc đến giải đấu, vòng loại, cơ chế thi đấu, hay bất kỳ hệ thống cạnh tranh chính thức nào. Không có Mario Kart World và không có Metroid Ravenous nào được gắn với một đấu trường. Điều đó quan trọng, bởi đây là lúc người ta dễ mắc sai lầm suy luận. Ai cũng biết Mario Kart từng có cộng đồng đua xe đối kháng sôi nổi. Ai cũng biết Metroid có một lượng người chơi tốc độ cao. Nhưng từ đó nhảy sang kết luận rằng các tựa game này sẽ sinh ra một hệ sinh thái thi đấu là một bước nhảy vượt quá dữ liệu.

Tương quan không phải nhân quả. Một trò chơi có nhiều người chơi không tự động trở thành một bộ môn thể thao điện tử. Giữa hai trạng thái đó là một khoảng cách gồm tiền thưởng, nhà tổ chức, khung luật, và — quan trọng nhất — một bên thứ ba chịu trách nhiệm vận hành. Buổi trình chiếu này không cung cấp mảnh ghép nào trong số đó.

Tôi còn một nỗi hoài nghi thứ hai. Người ta đang ngầm giả định rằng tất cả tựa game lớn trên Switch 2 sẽ mang lại lợi thế cạnh tranh cho hệ sinh thái của Nintendo. Giả định ấy bỏ qua một biến số: phần lớn tựa game đáng chú ý trong danh sách không phải sản phẩm do Nintendo tự phát triển. Chúng đến từ các nhà phát hành bên thứ ba. Nghĩa là tốc độ chuyển đổi phần cứng phụ thuộc vào quyết định của nhiều bên, không chỉ của một công ty. Một đường cong được vẽ bởi nhiều tay bút thì luôn khó đoán hơn một đường cong do một tay bút vẽ.

Hệ số bất định

Nếu buộc phải đưa ra hai kịch bản, tôi sẽ đặt chúng cạnh nhau.

Kịch bản thứ nhất: Switch 2 hấp thụ nhanh lượng người dùng, các tựa game độc quyền tạo ra một cộng đồng mới, và trong vòng vài năm, một vài bộ môn thi đấu không chính thức lẫn chính thức bắt đầu xuất hiện quanh các thương hiệu này. Tôi đã thấy điều tương tự xảy ra nhiều lần trong lịch sử ngành. Một hệ máy mới, một cộng đồng mới, một hệ sinh thái mới.

Kịch bản thứ hai: phần đông người dùng Switch đời cũ phản ứng chậm, tốc độ chuyển đổi kéo dài, và các tựa game độc quyền phải gánh trách nhiệm vừa làm sản phẩm vừa làm chất xúc tác. Trong trường hợp đó, câu hỏi về esports sẽ tiếp tục bị gác lại. Không có cộng đồng đủ lớn, không có đấu trường nào được xây.

Điều tôi biết chắc chỉ là một con số: phần lớn tựa game được chiếu là độc quyền Switch 2. Mọi thứ còn lại là suy đoán có hệ số bất định đi kèm. Số liệu của tôi không cần vỗ tay. Nó cần đúng — thời gian là trọng tài.

Điều dữ liệu không ghi được

Trong mọi bảng tính tôi từng dựng, luôn có một dòng trống. Dòng đó không dành cho con số thiếu, mà dành cho thứ không thể đo.

Ở buổi trình chiếu này, dòng trống ấy là tiếng ồn trong một căn phòng khi một cái tên cũ được xướng lên. Là tiếng thở dài của một người đã chơi tựa game ấy hai mươi năm trước, giờ nhìn thấy nó được làm lại. Không phần mềm nào chấm điểm được khoảnh khắc ấy. Nhưng Nintendo rõ ràng đang đặt cược vào nó. Đặt một bản làm lại của một huyền thoại vào đúng năm thứ bốn mươi của thương hiệu là một cược vào ký ức, chứ không phải vào thông số kỹ thuật.

Ba giờ sáng ở Hải Phòng, tôi tắt bản ghi và nhìn lại bảng tính của mình. Nó đầy những ô về nền tảng, ngày phát hành, tỷ lệ độc quyền. Nó trống ở chỗ quan trọng nhất: sẽ có bao nhiêu người thực sự bước sang hệ máy mới, và trong số đó, bao nhiêu người tìm đến một đấu trường thay vì một phòng khách.

Tôi không nghĩ câu trả lời sẽ đến từ một buổi trình chiếu. Nó sẽ đến từ những vòng tiếp theo — từ những thông báo về hệ thống thi đấu, nếu có; từ dữ liệu người dùng, nếu được công bố; từ một thị trường mà tôi sẽ tiếp tục phải quan sát bằng cả bảng tính lẫn cái nhìn sang bên mép bảng.

Điều tôi tự hỏi, và để lại cho người đọc cùng suy nghĩ: nếu một nền tảng có thể thay đổi người dùng bằng ký ức, thì điều gì sẽ thay đổi một cộng đồng thi đấu? Có lẽ không phải một bản làm lại. Có lẽ là một giải đấu chưa được công bố, đang nằm ở đâu đó trong đường cong tiếp theo.